Sufjan há 1 mês. Parte I: "Conheces isto?"

Dedicado ao N.

Corria o ano de 2007 quando alguém muito especial, entre os "alguém" mais especiais na minha vida, me perguntava no messenger: "Conheces isto?". Nos dois ficheiros mp3 que o N me enviava logo de seguida, liam-se os estranhos títulos John Wayne Gacy, Jr. e Concerning The UFO Sighting Near Highland, Illinois. Mais estranho ainda, era o nome do intérprete: um tal de Sufjan Stevens. Fiquei intrigado. Quando carreguei no play, foi amor à primeira vista: a voz e as melodias eram qualquer coisa de diferente, ao mesmo tempo familiar, mas dolorosamente belo.

Fui atrás da curiosidade e ouvi Illinios, o álbum, de fio a pavio. Num total impressionante de 26 faixas, fui conduzido por uma rara experiência sonora, que combinava folk, indie, música orquestral, pop barroco e sei lá mais o quê. Ali, tive a certeza: estava perante uma verdadeira obra-prima. Um épico. Logo Illinois passava a fazer parte da minha lista dos "melhores".

Três anos passaram, entretanto. Em 2010, voltei a ouvir o nome de Sufjan na Radar, por ocasião daquele que era tido como "o grande regresso". O título do novo álbum ressoou de uma forma especial, sem eu perceber bem porquê: The Age of Adz. Parecia conter algo de majestoso. Quando finalmente ouvi The Age of Adz, perdoem-me os puristas, pois vou ter que dizê-lo em inglês: I was totally blown away. Senti-me arrebatado.

Sufjan recuperava a aura épica de Illinois, para agora transportá-la a um outro nível, de uma forma que só Medúlla, de Bjork, tinha conseguido (na minha percepção, claro). A música - como se fosse possível - era ainda mais sublime, mais grandiosa. Tanto na imponência das orquestrações como nos momentos de assombrosa quietude, Sufjan juntava-lhe uma componente electrónica que era, no mínimo, impressionante - tal como Medúlla - pelo carácter visceral, orgânico, confessional, profundamente honesto. O contador de histórias / trovador moderno transformava-se agora em profeta do apocalipse, arauto da catarse maior. Cada faixa deste álbum arrancava-me arrepios prolongados - ainda hoje o faz, depois de tantas audições. Era a prova oficial: The Age Of Adz convertia-se num dos discos da minha vida; Sufjan ascendia a deus no meu Olimpo musical.

Não admira, pois, que na manhã de 23 de Fevereiro, quando ouvi a Radar anunciar a sua vinda para um concerto no Coliseu de Lisboa, o meu sistema tivesse reagido numa fracção de segundos: como que em estado de hipnose, dirigi-me à Fnac para comprar o bilhete. O passo era acelerado, o corpo parecia puxado por uma força magnética. Enquanto esperava pela minha vez na bilheteira, não conseguia disfarçar um enorme sorriso. Tudo isto não era mais que uma premonição: naquela manhã, eu estava a firmar o acesso a uma das experiências mais marcantes na minha vida como espectador de concertos.

Read more...

Primeiro pensamento, depois do fim

.

Uma das experiências mais memoráveis que já vivi.

.

Read more...

Videoclip | "Bombay", El Guincho

Descobri-o há dias e rapidamente se converteu no meu vídeo-fetiche do momento.

Dirigido por Nicoláz Mendez e com a música do espanhol El Guincho, Bombay desvia-se dos formatos habituais do videoclip, para nos colocar no centro de um invulgar exercício de voyeurismo.

El Guincho incorpora a figura do mítico Carl Sagan e introduz-nos numa viagem que, tal como nos episódios de Cosmos, transpõe a Ciência para tocar na esfera da Filosofia. Quando nos sentimos preparados para a reflexão sobre o Cosmos humano, é nos servido um festim de imagens, no mínimo surpreendente.

Sexo e arte, violência e religião, o amor e o oculto, tudo passa diante dos nossos olhos, numa miríade de polaroids (aparentemente) disconexas, de sabor vintage, carregadas de erotismo, humor, inocência e provocação. A «nave da imaginação» atravessa a galáxia humana e mostra-nos aquilo de que somos feitos: de fantasia e realidade. De liberdade.

Como se não bastasse, à estimulação visual e intelectual junta-se o som contagiante de Bombay. Brilhante.

Haja quem ainda consiga fazer do videoclip uma expressão de Arte.

Read more...

Black Light (Groove Armada, 2010)

Black Light
Groove Armada
Janeiro 2010
Cooking Vinyl
____________

Foram vários os casos de sucesso, nascidos do boom das novas electrónicas, do trip hop e das abordagens mais vanguardistas da dança, decorrido na segunda metade dos 90. Muitos destes conseguiram sobreviver ao teste do tempo, abrindo caminho para a evolução da club scene do novo milénio. Mas só alguns tiveram a capacidade de se reinventar.

Sempre associei os Groove Armada às pulsações enérgicas de I See You Baby ou Superstylin'. Mas a música deste duo britânico é muito mais que isso. Desde 1996, Andy Cato e Tom Findlay têm construído um catálogo de produções que se destaca pelo uso de ingredientes tão diversos como o funk, a soul, o rock ou o reggae, sobre uma sólida - e bem conhecida - base electrónica.

Contudo, no meio de tanta diversidade estilística, sempre foi possível reconhecer uma espécie de logótipo GA. Até que chegou Black Light.

Lançado em Janeiro de 2010, o mais recente disco dos Groove Armada não só representa uma nova experiência saída do laboratório, como também uma verdadeira transmutação do som que, até à data, moldava o design do tal logótipo.

Black Light recupera o primeiro piscar de olho ao rock no antecessor Soundboy Rock (2007), para assumi-lo como tronco central deste conjunto de 11 faixas. Aqui, a reinvenção faz-se pela invocação de alguns paradigmas dos eighties, de David Bowie aos Fleetwood Mac, de Gary Numan aos New Order e Roxy Music. Nostálgico e de ambiente dark, portanto.

Os Groove Armada não optam, contudo, por embarcar na maré de revivalismos que tomou o mundo de assalto, nos últimos anos. Acima de tudo, a música deste disco vem impregnada de força, coerência e uma espantosa sofisticação.

A quase distorção das guitarras, as baterias, os sintetizadores (modelos dos anos 80, pela primeira vez utilizados pelo duo) e os vocais fazem-nos querer pôr o volume no máximo, rebentar as colunas e dançar até transpirar. Experimentem fazê-lo com Not Forgotten, I Won't Kneel ou o mais conhecido Paper Romance. Depois digam-me qualquer coisa...

Uma das vozes em destaque é a de Mr. Brian Ferry, lenda viva do glam rock. O objecto de homenagem ganha vida e fala-nos em discurso directo, num dos momentos mais cativantes de todo o álbum. Gosto de imaginar Shameless como a música que os Roxy Music fariam em 2010.

Por tudo isto, só posso dizer: directos para a categoria de eterno favorito.

Read more...

A «Lisboa» dos Madredeus

Sempre foi o meu álbum favorito dos Madredeus. Naqueles tempos era caro demais, não pude comprá-lo. Tinha-o gravado numa cassete, que ouvia de olhos fechados, nas noites solitárias no meu quarto.

Os anos passaram, a cassete ficou esquecida num armário. Há dias, andava pela Fnac quando dei de caras com o CD, em promoção. Por breves segundos, regressei a esses tempos. Quis honrá-los e comprei-o.

Sinto-me comovido ao ouvir Lisboa novamente, com a beleza deste som. Tão puro, tão inteiro. Corria o ano de 1991, tocavam no Coliseu de Lisboa, eram icónicos. Eram os Madredeus, na sua forma genuína.

Vinte anos depois, ouço-o na minha casa, numa noite solitária de Sábado. O círculo completa-se.

Read more...

James Blake: a Revolução

James Blake
James Blake
Fevereiro 2011
ATLAS / A&M

Apaguei a luz do quarto, carreguei no Play e fechei os olhos. E aos primeiros segundos de Unluck, percebi o que acontecia naquele momento: estava a testemunhar uma revolução.

A música avançou, num pulsar de ritmos e camadas sonoras e vocais que soavam a um idioma estranho. Ao mesmo tempo, tudo parecia incrivelmente familiar. Senti-me a perder a noção do espaço físico, num mergulho cada vez mais interior, até entrar numa dimensão que reconheci como o espaço da Alma.

A música prosseguiu e conduziu-me aos vários recantos desse espaço. Era aquele som - disruptivo e quase alienígena, vindo das novas experiências do dub step, mas resgatando a emoção antiga do soul - que me dava acesso a estes lugares, tão raramente visitados, porque nos ocupamos demasiado com as coisas à superfície.

Foi inevitável, a catarse.

Ao fim de 38 breves minutos, regressei ao meu quarto e pensei neste jovem de 22 anos, que no refúgio da sua casa concebeu esta obra-prima. «All tracks written, performed, produced and recorded at Home», lê-se na ficha técnica.

Pensei em Leonardo da Vinci, Fernando Pessoa, David Bowie, Bjork e tantos outros que, como se fossem emissários vindos de outras galáxias, chegam até à Terra para "empurrar" o mundo para a frente, através da sua Arte.

Não admira que James Blake esteja nas bocas do mundo. O mundo ainda sabe reconhecer um génio, quando este aparece.

Read more...

Deep House com corpo emocional

Kissing Strangers
Phonique
Junho 2010
Dessous Recordings
______________

Vou directo ao assunto: este é um dos melhores álbuns de deep house que alguma vez ouvi.

Lançado em Junho de 2010, Kissing Strangers é o terceiro longo-formato assinado pelo produtor alemão Michael Vater - ou antes, Phonique.

Formado na escola do house berlinense dos anos 90, Phonique conta já com 15 anos de carreira como produtor e DJ, sendo um dos mais aclamados do momento. Esta experiência sente-se, ao ouvir o seu álbum mais recente.

Kissing Strangers é um exemplo perfeito de como a música house não se resume apenas aos loops de batidas e sintetizadores que, durante as últimas duas décadas, têm aliciado o mundo a "espantar os espíritos" na pista de dança. A estes ingredientes, Phonique acrescenta as emoções que nos movem - e que nos distinguem da máquina, aqui convertida em instrumento.

Ao longo de quinze faixas, é-nos mostrado como os ritmos dançantes podem, também eles, espelhar estados de alma: do puro hedonismo ao enamoramento, do amor que arrebata à solidão inquietante de uma pós-ruptura.

Tudo isto é moldado por um sentido de sofisticação e inovação que só encontram nos circuitos mais distantes do mainstream. Este álbum é a prova irrefutável de como o deep house está agora num novo nível - até a capa parece confirmá-lo.

Read more...

O meu eleito de 2010

Em tempo de fim de ano, são inevitáveis os balanços, as reflexões e meditações sobre o que os últimos 12 meses trouxeram às nossas vidas. E para quem a Música é como o ar que se respira, é também inevitável pensar no que de melhor se fez em 2010.

Mesmo não tendo ouvido tudo o que se produziu este ano, não resisto a prestar a minha homenagem a um autor cujo álbum, lançado em Outubro de 2010, me ofereceu os momentos mais sublimes e elevados, em todos os que vivi com as colunas de som ligadas, nos últimos 364 dias.

Esse autor é Sufjan Stevens e o álbum é o magnífico The Age of Adz.
O meu eleito de 2010.

Read more...

Álbum | "The Dreaming", Kate Bush

The Dreaming
Kate Bush
Setembro 1982
EMI
_____________

Se houve alguém que operou no mundo da indústria musical sem nunca dele ter feito parte, esse alguém é Kate Bush. The Dreaming, de 1982, é o melhor exemplo disso.

Três anos depois de ter atingido o estatuto de primeira mulher britânica a conseguir um nº 1 no seu país, com o imortal Wuthering Heights (em 1978, tinha apenas 19 anos), Kate Bush inaugurava a década de 80 com três álbuns de sucesso no curriculum e o Reino Unido a seus pés.

A sua força criativa parecia imparável: em 1981 entrava novamente em estúdio, para conceber o que viria a ser o quarto álbum de originais. Contudo, ao invés de seguir uma eventual fórmula de sucesso, Kate Bush seguiu o seu próprio impulso artístico e fez o impensável: desviou-se da rota mainstream e abraçou o experimentalismo.

Uma decisão em muito influenciada pelo aparecimento de um instrumento que viria a revolucionar o mundo da música: o Fairlight CMI. Concebido em 1979, este sintetizador marcou o início de uma nova era na produção musical, ao trazer para estúdio uma tecnologia nunca antes experimentada: o sampling.

Assim que [o Fairlight] me foi apresentado, percebi que era algo que eu procurava há muito tempo. A possibilidade de extrair um sample de qualquer som à nossa escolha e criar música a partir daí... era algo com que muitos artistas sonhavam, na realidade. Decidi, de imediato, utilizá-lo no álbum. (Kate Bush, 1985)

Sabe-se que Kate Bush foi uma das primeiras pessoas a adquirir o Fairlight CMI, assim como Peter Gabriel, Herbie Hancock, Nick Rhodes e Stevie Wonder (para nomear os mais conhecidos). Os mesmos registos declaram The Dreaming como o primeiro álbum de lançamento comercial a incorporar esta nova tecnologia.

"Sem limites" é, efectivamente, o mote para o som que se pode ouvir neste trabalho. Aqui, somos levados a uma nova dimensão do universo de Kate Bush, mais obscura e visceral.

Fica para trás o registo ópera-rock dos álbuns anteriores, os lugares oníricos até então visitados, a voz doce e inebriante, a canção de formato clássico. Em The Dreaming, a autora quebra as suas próprias barreiras e mergulha num mundo sinistro, por vezes bizarro e caótico, muitas vezes perturbador e disruptivo, outras vezes surpreendentemente belo.

O som é luxuriante, profundamente intrigante e exímio na forma de ilustrar os novos lugares aqui explorados. Tal como a voz: mais gutural e agressiva, como que num êxtase xamânico. Mais dramática e teatral que nunca.

The Dreaming saiu para a rua em 1982, rodeado de grande expectativa. Mas mostrou-se demasiado ousado para ser entendido. A crítica e o público dividiram-se, uns deixando-se cativar, outros achando que era demasiado. Kate Bush gone mad, dizia-se na altura. E o álbum ficaria para a posteridade como o mais mal-amado da sua carreira.

Foi o primeiro trabalho em que a autora, então com 23 anos de idade, assumiu total controle na produção. E talvez por isso mesmo, foi um salto sem rede. Para mim, The Dreaming é um acto de coragem, um manifesto de total liberdade criativa e artística... e um dos melhores álbuns de Kate Bush.

Vale a pena ver e ouvir. Até lá, senhoras e senhores... The Dreaming.

Read more...

Álbum | "Lamb", Lamb

Lamb
Lamb
1996
Mercury / Universal
_______________

Vieram ter comigo na mesma onda sonora que os Massive Attack e os Portishead. Lembro-me de ouvir Lusty - faixa de abertura do álbum de estreia dos Lamb - na X e sentir-me incrivelmente atraído por uma linguagem tão inovadora e inteligente.

.

Tinha que saber a quem pertencia aquele som. Assim que apanhei o nome, voei até à (já extinta) Virgin Megastore dos Restauradores - onde, pela primeira vez em Lisboa, podíamos ouvir os CDs sem ter de os comprar. E quando ouvi Lamb, descobri todo um admirável mundo novo.

Aqui, a dupla de Manchester conseguiu elevar o trip hop a uma dimensão de Beleza sem precedentes. E tudo estava em sintonia: a força agressiva e fria das batidas drum n' bass, o quente dos sons jazzísticos, a entrega emocional das letras, o corpo orgânico do violino, do contrabaixo, da voz inconfundível de Louise Rhodes.

.

«An appreciation of contradiction», afirmam Rhodes e Barlow no artwork do álbum. E é isso mesmo. Do recolhimento (Feela) à expansão (God Bless), do minimal (Cotton Wool) ao majestoso (Górecki), tudo é arrebatador.

Não hesitei por um segundo e trouxe o álbum para casa. Logo adquiriu o estatuto de Um Dos Meus Álbums Favoritos de Sempre. E continuará sempre a sê-lo.

Read more...